12/03/2016
Những ngày tháng ba, khi cây bàng nhú lộc xanh trên cành, cây hoa sưa chuẩn bị nở trắng đường, khi mưa phùn ẩm ướt dần đi qua, cũng là lúc trên phố bắt đầu xuất hiện gánh hoa bưởi đi rong.
Đi qua khu chợ Đông Tác hay đường Xã Đàn, ta dễ dàng bắt gặp những chiếc xe dựng bên đường chở đầy hoa bưởi. Hoa bưởi được ngắt xuống còn nguyên chùm lá xanh dịu dàng mà e ấp. Cái thứ hoa trắng muốt, búp tròn, nhuỵ vàng xen giữa đầy phấn, thơm đến nỗi ai đi qua cũng phải hít hà. Hoa bưởi dân dã mà thôn quê, nằm im sau những chiếc xe cọc cạch, cũ kỹ chờ người đến đón.
Người thành phố, vì thèm cái mùi hương thơm mát, dịu dàng của hoa bưởi mà mua vài chùm để ngửi, có khi để ướp chè mạn, ướp bột sắn, nấu chè cho thêm vài bông hoa bưởi hay có khi lại để hấp mía theo cách cổ xưa.
Hoa bưởi là hương thơm đặc trưng của những khu vườn quê Bắc bộ, chỉ một cây bưởi trong vườn nhưng đưa hương quyến rũ khắp con ngõ xa gần. Tháng ba cứ thế, đi trong nồng nàn hương hoa bưởi với những nỗi niềm thương mến, dịu dàng.
Mai Hương
