16/01/2017
Khi nhắc về Hà Nội, người ta thường nghĩ đến những điều bình dị nhất - những nét đẹp đặc trưng riêng. Phố cổ với những con ngõ nhỏ, dài và sâu hun hút, những hàng rong kẽo kẹt theo tiếng rao, những xe hoa như chở mùa về trên phố hay những hàng bún đậu mắm tôm, trà đá vỉa hè, những câu chuyện rất phố, rất đời… Hà Nội mang trong mình một nét đẹp rất riêng.
1. Có người than phiền Hà Nội chật hẹp, tắc đường, ồn ào, hối hả… nhưng nếu bạn dành vài phút để mình sống chậm lại thì sẽ thấy một Hà Nội rất thanh bình trong sớm thu. Không khó để tìm thấy nét duyên dáng của Hà Nội từ những ngôi nhà xưa cũ có ban công trồng giàn hoa giấy li ti chen lẫn rêu phong nhuốm màu xưa cũ, những cây bàng lá đỏ tỏa ngang qua ô cửa sổ hay hình ảnh những chú chim sẻ đậu trên bậu cửa sổ một sớm tinh sương…
Hà Nội bình yên đến lạ!
Đã bao năm tháng qua đi, Hà Nội đong đầy những ký ức, những bức tường mang màu loang lổ của hoài niệm. Giữa một Hà Nội tất bật của hôm nay, vội vã theo dòng đời, đôi khi, con người ta muốn tìm lại chút hồn xưa còn vương lại, cái thi vị, cái trầm mặc, cái cũ kỹ… rất thơ!
Ở một ô cửa - nơi hoa sưa đơm bông trắng phố, cây bàng lá đỏ gọi đông về, nơi hoa sữa đưa hương ngào ngạt, bằng lăng nở tím trời mộng mơ. Đằng sau khung cửa sổ là nơi lưu giữ những âm thanh, hình ảnh hạnh phúc của mỗi căn nhà. Những ngày chiều muộn, ô cửa ấy có ánh sáng của ánh đèn hắt bóng, người phụ nữ tảo tần bên bếp lửa, cả gia đình quây quần bên mâm cơm và tiếng bi bô của những đứa trẻ. Đấy là ô cửa của một ngôi nhà hạnh phúc.
Ô cửa còn lại là nơi lưu giữ ký ức của người già, nơi họ trò chuyện, ôn lại chuyện xưa của những tâm hồn trầm tư rung cảm. Thời gian với 4 mùa mưa nắng, 12 mùa hoa, cùng rất nhiều những buồn vui, âu lo, hoan hỉ, hạnh phúc hay mệt mỏi… vẫn cứ âm thầm ngang qua.
2. Hà Thành có bao nhiêu phố là bấy nhiêu ngõ nhỏ, sâu và dài hun hút. Trong những con ngõ ấy, từng căn nhà nhỏ tựa như các hộp diêm xinh xinh, xếp chồng lên nhau. Bên trong ngõ, người ta phải thắp sáng ngày đêm bằng đèn điện, những bình hoa, cây cảnh lủng liểng trên cao, mê hoặc lòng người.
Hình ảnh người Hà Nội trong ngõ nhỏ khiến ta mơ hồ nhớ về những cảnh tượng lúc xa, lúc gần trong tâm trí. Khi là hình ảnh một bà lão bên quán nước đầu hẻm, mái tóc bạc phơ, âm thầm bên làn khói của chén trà nóng nghi ngút, làm ấm trái tim mỗi người trong một tối đầu đông. Lúc lại là hình ảnh của những đứa trẻ đạp xe quanh ngõ nhỏ, vài gánh hàng rong cùng tiếng rao then thuộc hay tiếng chổi tre từ những người lao công với công việc thường nhật, ánh mắt nhìn sáng rõ về tương lai…
Cứ thế, Hà Nội bình yên qua năm tháng dài rộng...
3. Dường như có một cách để người ta nhận biết thời gian ở Hà Nội, không bằng những tờ lịch, không bằng thời tiết nóng lạnh, mà bằng những chuyến xe hàng rong chở đầy hoa, làm sáng bừng một góc phố. Hình như tạo hóa đã ưu ái cho Hà Nội khi 4 mùa nơi đây là những mùa hoa rực rỡ điểm tô cho thành phố cổ kính này. Xuân đến với khí trời se lạnh là lúc những cành hoa đào hồng đượm. Hè về bằng những chùm phượng đỏ một góc sân trường hay hương sen thanh tao. Thu về theo làn gió heo may len lỏi mang theo hương hoa sữa nồng nàn. Mùa đông đi qua với đóa cúc họa mi e ấp.
Hà Nội mùa về trên những sắc hoa!
Hà Nội cũng có những cách báo hiệu mùa rất riêng, thạch thảo nở hoa là cơn gió heo may báo hiệu mùa thu sắp sang. Khi hoa tàn cũng là lúc cái rét báo hiệu mùa đông đã về. Mùa thu Hà Nội đã khiến không biết bao nhiêu người lỡ lạc mất trái tim mình cho Thủ đô. Những cánh thạch thảo tím mỏng manh, thanh khiết và dịu nhẹ như chính khí trời dịu êm của mùa thu Hà Nội, đưa người ta đến một khoảng trời yên bình xa xăm.
Hà Nội luôn mang trong mình hai thành phố, một thâm trầm cổ kính, một lộng lẫy hào hoa. Hà Nội không có núi, cũng chẳng có biển. Hà Nội nhỏ như bàn tay con gái, vì thế, giữa nhịp sống xô bồ, nơi đây vẫn có hàng trăm, hàng nghìn điều khiến lòng người phải nhớ, phải thương. Dù là những con người được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này hay những người đến rồi đi chỉ bởi chữ duyên, nhưng hẳn đã yêu Hà Nội bằng một tình da diết.
Và ta nhận ra… Hà Nội có rất nhiều điều để nhớ!
Gia Linh (Theo Nhà báo & Công luận)
